sábado, 18 de junio de 2011

Instantes

         Julio dio otra pitada a su cigarrillo y me clavó su mirada penetrante de ojos enormes y negros. Luego despidió el humo de una sola y suave bocanada que salió lentamente a través de sus labios carnosos.  Nunca pude sostener esa mirada más de dos segundos, un calor me invadía todo el cuerpo y llegaba a mis mejillas, delatando todo lo que sentía por él: una mezcla de lujuria y ternura que por alguna razón me empeñaba en negar, nunca supe bien porqué.Ese día estábamos en su auto, en la puerta de mi casa, yo a punto de bajar con parte de un centro de mesa del casamiento del que volvíamos en mis manos. Él, amablemente pero con sus siempre dobles intenciones, se había ofrecido a llevarme a mi casa. Lamentablemente para mí en ese momento aunque afortunadamente en realidad, me había quedado sin ninguna otra opción.  Mis manos temblaron durante todo el recorrido y mi corazón latía tan fuerte que por momentos creía que podía escucharse.

        ¿Qué hubiera pasado? siempre me pregunto y me atormenta pensarlo, ¿Qué hubiera pasado si en vez de sostener esa mirada un segundo más me hubiera bajado del auto? Todavía recuerdo como entre sueños el segundo último en que tiró el cigarrillo por la ventana, me tomó de la nuca y me besó tan apasionadamente que un golpe de sensaciones me recorrió el cuerpo como un latigazo. Ese fue el instante decisivo y todavía no sé como hallé el valor de sostener su mirada. Fue sólo un segundo el que ese día finalmente logré dejar pasar y él lo supo aprovechar muy bien. Me atormenta pensar qué hubiera sucedido si hubiese desviado mi mirada como siempre lo hacía y me hubiese bajado del auto. Se me hiela la sangre de pensar que quizás él  no estaría hoy aquí sobre mi cama, y yo mirando como el amanecer entra suave por la ventana y  se posa sobre su espalda y su perfil. Observo esta escena como en un sueño que se me proyecta en blanco y negro, sin ningún color que me distraiga de enfocar mis cinco sentidos en esa imagen: la de él sobre mis sábanas, tan sereno y tan hermoso. Como presa de un hechizo comienzo a acariciar su pelo y su frente. El solo contacto con su piel me transmite una energía y un calor que se traducen en tal paz y plenitud de mi alma que a menudo me asusta.

          De pronto escucho el sonido del estúpido despertador. Empieza a hacerse cada vez más fuerte hasta que rompe con toda la magia del momento y se despiertan todos los colores de la habitación. Con ellos se despierta él, que con una sonrisa y un beso en los labios, me devuelve el buen humor. Un suspiro involuntario nace en el fondo de mi pecho y me atrevo a pensar por primera vez en lo feliz que soy cuando estoy cerca suyo.  ¿Que hubiera sido de mi vida si aquel día no hubiese tenido el valor de esperar un segundo más? En el fondo de mi ser, sé que de alguna u otra forma hubiésemos terminado juntos, que él es para mí, que estaba escrito en el destino. ¿Pero, y si no fuera así? ¿si ese instante decisivo no hubiera ocurrido jamás, estaríamos  verdaderamente juntos hoy y aquí? Mi piel comienza a erizarse con este último pensamiento. Decido arrancarlo de cuajo de mi mente de una vez por todas. A partir de este instante en adelante, me propongo disfrutar a pleno de lo que sé que es mío y que me pertenece por derecho y por destino.

         Me levanto y le preparo el desayuno. Café, jugo de naranjas y tostadas. Me encanta compartir este momento del día con él. Luego nos vamos a trabajar al mismo lugar donde nos conocimos. Entrando de la mano por los pasillos, nos cruzamos con Vanesa. Intercambiamos un "Buendía" cordial pero distante. Ya no tenemos tanto contacto con ella como cuando trabajábamos todos juntos, en las épocas del casamiento del jefe, al que ella fue con un ex novio muy simpático y divertido. Fue tragedia que al poco tiempo terminaran.

         Con un beso y un abrazo nos despedimos en el pasillo. No veo la hora de volverlo a ver a la salida. Pero sé que es una suerte que no compartamos oficina como antes, no soportaría las ganas de abrazarlo.

         Camino a mi oficina comienzo a escucho un sonido que no logro distinguir. Empieza a hacerse más y más fuerte aturdiendo mis oídos. Miro a mi alrededor, veo que todos están alarmados y comienzo a asustarme. El sonido se hace cada vez más fuerte, hasta que rompe con toda la magia del momento y despierto a mi habitación llena de colores.

         Me preparo el desayuno y me voy a trabajar al mismo lugar donde nos conocimos. Al ingresar me cruzo con Julio y Vanesa que van entrando de la mano. Intercambiamos un "Buendía" cordial pero distante. Ya no tengo tanto contacto con ellos como cuando trabajábamos todos juntos, en las épocas del casamiento del jefe, al que ella fue con un ex novio muy simpático y divertido. Fue tragedia que al poco tiempo terminaran.

         Se dirigen de la mano al otro extremo del pasillo. No veo la hora de volverlo a ver a la salida. Pero sé que es una suerte que no comparta oficina con él como antes, no soportaría las ganas de abrazarlo. 


.

viernes, 17 de junio de 2011

En la Oscuridad

          No hizo nungún ruido cuando entró. No prendió ni una sola luz mientras subìa los anchos escalones que conducían a su antigua habitación, aquella que presenció juegos de muñecas y cantos adolescentes, y que ahora se había convertido en un guardadero de cosas de su madre que dormía en la habitación contigua.

         Revisando los cajones del placard en la oscuridad, pudo identificar al tacto su viejo camisón largo de tafetán azul, aquel que la acompañara durante amargas noches de soledad imaginando abrazos inexistentes. No pudo evitar ponérselo y la suavidad de aquella tela y su olor a naftalina la remitieron a épocas del pasado que solo quería olvidar y que ese día se habían vuelto su presente otra vez, cuando él finalmente le anuncio que no era más bienvenida en su casa, que agarrara sus cosas y se fuera lo antes posible. Que ya se había cansado de verle la cara todos los días en su casa y no tenía más ganas de tener que evitar llevar a cuanta mujer quisiera a su cama porque ella estaba estorbando. Así de frías y cortantes fueron sus palabras, nada que ella no hubiera imaginado que algún día podía ocurrir, pero que conscientemente siempre quiso negar.

         Recostada sobre su antigua cama, se puso en posición fetal y apretó fuertemente la almohada contra su pecho. Durante muchas noches en su juventud había realizado aquel mismo ritual intentando tapar ese vació hondo. Un vació que sentía como un gran agujero en su pecho y que necesitaba cubrir de alguna forma para poder dormir.

         Una amarga lágrima rodó por sus mejillas y cayó sobre la misma almohada que sustituyó la primera vez que él la tomó de la mano y le dijo “vamos a bailar”. Sólo esas palabras alcanzaron para que ella quisiera desde ese mismo instante entregarle su vida y quedarse a su lado para siempre, aun cuando las caricias y los besos dejaron de ser frecuentes, aun cuando mirarse a los ojos parecía cada vez más imposible, aun cuando hacer el amor se le tornó a él un mero desahogo animal. Ella estaba feliz. Estaba feliz porque cada noche él la dejaba recostarse sobre su pecho, y ese agujero que tanto la había atormentaba no estaba ahí, no lo sentía, se sentía completa, se sentía plena. A veces él colocaba una mano sobre su hombro o su espalda, y ahí ella sentía que podía tocar el cielo, su corazón empezaba a latir tan fuerte que podía oírlo y todo su cuerpo comenzaba a temblar, tanto que se quedaba en vela con esa sensación hasta que por un movimiento involuntario el brazo de él caía sobre la cama.
         Ahora estaba otra vez allí, en ese estúpido cuarto de soltera, abrazando con fuerza otra vez esa almohada y tratando de ahogar en ella tanta angustia. Sus lágrimas no paraban de correr, pero por alguna razón al llorar no recordaba la traición, los malos tratos ni la indiferencia. Nada de eso le molestaba demasiado mientras pudiera por las noches recostarse sobre su pecho y cubrir el vació en el suyo. Lloraba entonces por tener que llorar en esa cama otra vez, oprimiendo esa misma almohada contra su pecho y con ese camisón con olor a naftalina cuyas mangas azules ya estaban empapadas de lágrimas.

         Lloró horas enteras, lloró sin parar, lloró tanto que la tela de la almohada comenzó a rasgarse y comenzaron a brotar de allí sus mismas, lágrimas que la almohada expulsaba al igual que lo hace una esponja que al verse rebalsada comienza a soltar el líquido como puede. Lloró tanto sobre esa almohada que llegó un momento en el que no se supo si era ella la que lloraba o lloraba la almohada.

         Los primeros rayos de sol de enero comenzaron a colarse por entre las cortinas de la habitación, avanzaron lentamente por el piso y treparon por las sábanas. De a poco comenzaron a evaporar con su calor tanta humedad derramada sobre la cama. Tanto fue el vapor que se levantó en esa habitación, que cuando su madre entró tuvo que abrir las ventanas y esperar a que la bruma se desvaneciera antes de poder ver sobre el suelo el pequeño bolso con las cosas que ella se llevó el día que se fue de la casa de él, y sobre la cama, su viejo camisón de tafetán azul, cuyas mangas ajustaban fuertemente una almohada rasgada.

jueves, 16 de junio de 2011

Ya nada duele

           Cuando lo comprendió todavía estaba tendida en esa cama. Sus ojos se abrieron lentamente  y se enjuagó las últimas lágrimas de dolor que habían rodado por sus mejillas.

Al  levantarse, sintió su cuerpo increíblemente liviano, ya nada le dolía. Al salir de la habitación pudo observar de reojo la cantidad infinita de frascos de pastillas sobre su mesa de luz y todos los libros y papeles de la universidad apilados sobre su escritorio que hacía meses no había vuelto a tocar y que tanto la hicieran sufrir en esas horas eternas de desvelo y nervios por exámenes que nunca parecían tener fin. Si tan sólo hubiera comprendido que nada de eso realmente importaba.

Cuando llegó a la cocina la imagen fue devastadora. Alrededor de la mesa, su madre con las manos en la cabeza su padre a la derecha, su hermano sentado junto a la mesa con la silla más alejada y su cabeza tan agachada que casi no podía verse por encima de la mesa. Su hermana menor en una silla en un rincón observando la escena y tragándose las lágrimas. Nadie emitía sonido. Sólo podía escucharse el segundero del reloj que sonaba como miles de martillazos sordos. El único que la miró a los ojos fue su gato Roque. Ni su maullido agudo ni su movimiento brusco para frotarse contra ella hicieron que la familia siquiera girara para verla y le pareció injusto que a ella nada le doliera, y no poder llevarse todo dolor de ellos consigo a cambio.

Salió de la casa, la brisa fresca de otoño le acarició las mejillas, siempre le invadía una felicidad tan inmensa cuando la sentía sobre su piel. La luz cálida del sol en esa época siempre fueron un guiño a su alma. Tantas veces le había cambiado el humor con sólo ver el trayecto de una hoja seca caer desde el árbol hasta sus pies. Agradeció poder vivirlo una vez más.

Al pasar por la plaza donde siempre se juntaban, las vio sentadas sobre el mismo banco de siempre y odió profundamente no verlas riendo a carcajadas como siempre ocurría espontáneamente cuando estaban juntas. La tristeza honda que les invadía no les permitió notar que a sus espaldas estaban pegando el cartel con la publicidad del recital que siempre soñaron ver. Finalmente ellos venían a su ciudad. Le pareció increíble que no pudieran notarlo, nada le parecìa tan importante como para que ellas no gritaran de alegría al notar semejante noticia, ni siquiera lo que estaba ocurriendo en ese momento.

Cuando pasó por la casa de él se congeló al verlo por la ventana, sentado en esa silla con cuatro dedos acariciando en la frente y el gordo en la mejilla como siempre hacía cuando estaba preocupado. Pudo notar las lágrimas que corrían sin parar y sólo deseó poder abrazarlo. Vagamente recordaba el momento, no hace tanto en que al fin confirmó que estaba con aquella y que todo en los últimos meses entre ellos había sido una mentira. De alguna forma sólo podía recordar su risa, la forma en la que le corría el cabello de la frente mientras ella le contaba alguna cosa sin importancia y cómo antes de hacerle el amor por primera vez le dijo, “no tengas miedo, yo estoy contigo”. Ella se llevaba todo eso, y no podía soportar dejarlo con ese dolor. Deseó fuertemente que quien se lo  había quitado de sus brazos estuviera en ese momento junto a él y le alejara todo el dolor que estaba sintiendo.

El lugar era inmenso, verde, con flores que adornaban los senderos y pájaros que volaban por doquier. Se respiraba aire de paz y de descanso. Mientras veía caminar en procesión a todos sus seres amados, sintió que nada hubiera hecho de otra manera. Y que nada de lo que le quedaba por vivir, podría superar de manera alguna lo que ya había vivido.

Cuando se colocó el primer ramo de flores sobre el cajón, momento antes de hacerlo descender, comprendió que era momento de irse. No pudo evitar acercarse antes donde estaba su madre, deshecha en lágrimas y sentada en una silla, ya no podía mantenerse en pie. Se arrodilló frente a ella y tomó fuerte su mano. Si sólo pudiera decirle que ya era feliz, si sólo pudiera decirle que ya nada le dolía.     
                                                                                                                                                                                         

miércoles, 15 de junio de 2011

La Sangre Brota

I.
          Cuando de apoco comenzó a recobrar la conciencia notó la pesadez de su cabeza, un dolor punzante en el brazo y otro profundo en su vientre. De a poco palpó su cuerpo y notó unos algodones entre sus piernas. Rogando que no fuera cierto colocó, las manos sobre su estómago y advirtió que el bulto terso y redondo que le sobresalía a causa de sus cuatro meses de embarazo ya no estaba. En su lugar solo había piel suelta y carne laxa.

          De la misma forma unos días después habría de palpar dicho vientre su novio Ricardo cuando la visitó a escondidas para que su madre no los viera. Esta se oponía a la relación de ellos, nadie sabe por qué. Ellos solo querían estar juntos, no le hacían mal a nadie, solo querían quererse. Ella vio lágrimas en los ojos de él cuando le acarició su ahora plano vientre, y un dolor desgarrador, y más profundo que el físico le invadió cada fibra de su cuerpo.

         Ese día Ricardo había logrado escabullirse hasta su habitación y como un vómito incontrolable, ella comenzó a llorar y a gritar lo que había vivido hace dos días: los gritos y amenazas de su madre hasta el consultorio, los empujones y llantos hasta la camilla, las amarras en los pies y en las manos, una enfermera con una jeringa pinchando su brazo derecho, la nebulosa, penumbras, inmovilidad, dolor.

         Los violentos sollozos de ambos se hicieron escuchar en toda la casa. Pronto su madre llegó a la puerta de su habitación. Intentó entrar, pero estaba con llave. Ella escuchó que él estaba adentro con su hija y comenzó a forzar la cerradura, a empujar la puerta, a golpearla, a gritar amenazas.

         Ella lloraba, él desesperado la abrazaba, ¡lleváme de acá Ricardo! ¡Lleváme lejos, Ricardo, mi bebe, Ricardo! Notaron sangre que caía a borbotones por entre las piernas de ella. La sangre se regó por el entablonado de la habitación. Manchó sus piernas y sus ropas y se fundió con el marrón intenso de la madera y cubriendosus grietas.

         Ella palpo con sus manos su entrepierna, y sintió la vizcosa humedad. Al llevar las manos a su cabeza ensució con sangre su pelo y su frente. Alzando la mirada gritó: "¡mi bebé, Ricardo, Ricardo!! Ricardo! mientras gritos y golpes desesperados se hacían oír del lado de afuera de la habitación. Parecían miles los que venían, parecía una tropa entera. Ricardo intentaba abrir la ventana y no podía. Ella no sabía más que contemplar la sangre corriendo entre sus piernas e intentando inútilmente contenerla. Gritaba por su hijo. Gritaba por Ricardo.

II.
         Cuando por fin lograron romper la cerradura de la puerta de su habitación, el médico y los enfermeros del servicio de emergencia la encontraron tirada en el suelo, en medio de un charco de sangre, casi inconsciente. Seguía gritando el nombre de alguien a quien había visto por última vez hacía ya dos años, luego de que perdiera un embarazo.

        Al acercarse a la escena pudieron observar una de las agujas de tejer a un costado de ella. La otra sobresalía de su entrepierna. Sangre inundaba toda la escena, la madre desesperada gritaba y lloraba sin aliento.

      Con los últimos vestigios de conciencia ella intentó repeler en vano la fuerza de los enfermeros que levantaban su desfalleciente cuerpo, dejando una estela de sangre por la habitación.

        La madre intentó cerrar la puerta rota detrás de los médicos que lograron subirla a una camilla y llevársela mientras repetía el nombre de él, y llamaba a su bebé. Ya casi no podía oírse su voz, era como un quejido sordo. Las fuerzas se le iban, y con éstas se le iba la vida.  

         Vacía quedó la habitación. El picaporte roto de la puerta impedía que esta se cerrara por completo y la suave brisa que entraba por la ventana hacía que aquella se moviera lentamente hacia adentro y hacia fuera emitiendo un agudo chillido. Las sábanas quedaron revueltas sobre la cama, y un charco de sangre en el suelo con una aguja de tejer a su lado. Marcas de manos y suelas bañadas de sangre por doquier.

        En eso la madre empujó la puerta de la habitación. Ingresó presurosa, se acercó a la mesa de luz, abrió el cajón, y sacó un frasco con pastillas. Miró para ambos lados y se lo llevó rápidamente al bolsillo. No fuera a ser que a alguien se le ocurriera fijarse qué había estado tomando la niña.



.